forever kid

“Grown-ups don't look like grown-ups on the inside either. Outside, they're big and thoughtless and they always know what they're doing. Inside, they look just like they always have. Like they did when they were your age. Truth is, there aren't any grown-ups. Not one, in the whole wide world.” 
― Neil Gaiman, The Ocean at the End of the Lane

Waktu itu hari Selasa. Kelas gua, XI-MIPA 2, memasuki jam pelajaran ketiga dari akhir. Kita semua udah capek dan suntuk, tapi masih ada Pelajaran Agama Islam yang harus diikuti. Sewaktu Bu Hera masuk, beliau melihat betapa suramnya wajah kami walau sebenarnya memang selalu suram dan beliau memutuskan untuk melakukan suatu kegiatan,

Marina menari di atas menara.

Di atas menara, Marina menari.

Permainan sederhana, mirip seperti yang dulu suka guru lakukan ketika TK dan SD. Melakukan gerakan yang ditukar-tukar secara cepat untuk memfokuskan pikiran. Awalnya gua pikir, ini konyol sekali. Kami sudah besar, permainan seperti ini nggak akan terasa seru seperti dulu.

Salah.

Lucu melihat anak-anak SMA memainkan permainan itu dengan begitu antusias. Memprotes, tidak mau mengakui dirinya salah. Atau diam, pura-pura tidak melakukan kesalahan kalau tidak ada yang melihat (gua pun begitu). Nyengir nista begitu semua orang meneriakinya "Salah!", lalu dengan penuh dosa maju ke depan kelas.

Ah, tidak ada bedanya dengan bertahun-tahun lalu, ternyata. Kami masih menyukai hal-hal seperti ini. Gua pun sadar, akan selalu ada bagian dalam diri kita yang menjadi "anak kecil".

Tidak peduli sekuat apa pun orang terlihat dari luar, pasti ada satu waktu ketika ia menangis dan hanya ingin dipeluk oleh orang tuanya.

Tidak peduli setua apa pun umurnya, pasti ada satu waktu ketika ia bertingkah konyol dan kekanak-kanakkan.

Tidak peduli sekeras apa pun hatinya, pasti ada satu waktu ketika ia luluh oleh ingatan tentang teman khayalan yang ia buat sewaktu umurnya bahkan belum lima tahun.

Karena kita semua hanyalah anak-anak. Hanya saja dengan tampilan luar yang berbeda.

“He was a poet; and they are never exactly grown-up.” 
― J.M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens

Avia.